El diálogo con Dios

Fernando encendía la pipa cada noche. No era un ritual, sino un escape. Otros se adormecían con botellas; él prefería que el humo lo vaciara durante unos minutos. Marihuana para dormir, alguna pastilla cuando la ansiedad lo partía en dos, y, a veces, ácidos para engañarse con la idea de que todavía podía con todo. Era su manera de sobrevivir a la soledad de la casa, a los gritos que no existían, a las paredes donde solo resonaba la voz de su hijo pidiéndole compañía.

El niño tenía cinco años y lo miraba como se mira un faro: con la esperanza de que nunca se apague. Pero Fernando se sentía frágil, torpe, siempre insuficiente. Llevaba la comida, pagaba el alquiler, pero en el fondo temía que su hijo creciera con la certeza de que un padre solo es un hombre cansado.

Un amigo, medio en broma, medio en secreto, le habló de una mujer mazateca en Oaxaca. Le dijo que ella guardaba hojas capaces de abrir el corazón y llevarle hasta Dios. Fernando sonrió con cinismo.

—Dios ya me dejó hace rato —respondió.

Una semana después estaba viajando en bus, con el niño dejado al cuidado de su madre, convencido de que necesitaba un golpe más fuerte que la rutina del humo barato.

La mujer mazateca lo recibió sin sorpresa. Sus ojos tenían la expresión de haberlo visto antes. No hubo ceremonias espectaculares, ni tambores, ni luces. Solo penumbra, una choza de techo de palapa y un murmullo de rezo que no parecía dirigido a nadie.

Le entregó las hojas con manos serenas. Fernando las masticó. La amargura era densa, verde, imposible de tragar sin arcadas.

De pronto, el cuarto se dobló sobre sí mismo. La pared de palma se multiplicó, y su cuerpo ya no le pertenecía. Sintió que se disolvía como humo, y en esa disolución la voz lo alcanzó.

—Aquí estoy —dijo la voz— No en el mañana ni en el ayer. Aquí, en este instante que no tiene medida.

Fernando abrió la boca sin tener boca. Preguntó sin tener voz. Y aun así, fue escuchado.

—¿D-Dios?… ¿Señor?¿Por qué me tocó esta vida?… Ser padre solo, caminar con el niño en brazos cuando todos duermen, sentir que mi historia se redujo a resistir. ¿Soy un castigo andante? ¿Un error que paga culpas ajenas?

—No, Fernando. La vida que llevas no es condena ni sentencia. La vida no reparte suertes como verdugo. A veces los hombres más frágiles cargan con las semillas más fértiles. A ti te fue dado un hijo no como condena, sino como espejo: para que en su risa y en su llanto encuentres la parte de ti que aún no conocías.

—Ser padre soltero no es marca de vergüenza: es testimonio de que tu amor no necesitó compañía para florecer—Continuó Dios.

—El mundo moderno te recortó en silueta de proveedor—Dijo Dios con ternura—Pero antes de eso, mucho antes, el padre fue guardián del fuego en la noche, el que sostenía al hijo junto al pecho vacío. Esa memoria te pertenece: no eres menos, eres el doble.

—¿Y cómo sé que estoy siendo un buen padre? —preguntó Fernando—. Cada día siento que fallo. Que lo que doy no alcanza. Que lo que hago se disuelve. ¿Cómo se mide ser buen padre?

—Hijo, ser buen padre no se mide. Nadie que ama puede contarse en monedas. En el cristianismo me llaman Padre, y no por dar granos ni tener templos, sino porque cuando mi hijo, en Getsemaní, se dobló de miedo, yo permanecí.

Sus labios dijeron: “Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz.” Y lo que pedía no era riqueza, sino compañía. Yo estuve allí, callado, invisible, como todo padre que vela a un hijo febril en la madrugada. Eso es ser padre: permanecer aun cuando tu hijo crea que no hay nadie.

Mira a tu niño: cada vez que despierta de un mal sueño y te encuentra, aunque no tengas nada que ofrecerle, aunque tu bolsillo esté vacío, ya eres el padre que él necesita. No eres un simple almacén o una billetera que proporciona, eres presencia.

Fernando bajó la mirada.
—¿Y cómo lo protejo, Señor? El mundo es cruel. Hay calles que devoran, palabras que hieren, soledades que desgarran. ¿Cómo se protege a un niño de eso?

—Protección no es encierro, hijo. Nadie puede detener las flechas de la vida. Mira el hinduismo: Arjuna temblaba en medio del campo de batalla. El arco le pesaba, el corazón se le partía. ¿Qué hizo Krishna? No convirtió el suelo en paz, no detuvo la guerra. Le habló. Le sostuvo con palabras que eran bálsamo y filo a la vez.

Proteger no es evitar el dolor, sino enseñar a atravesarlo.
Tu hijo caerá, llorará, será herido por la vida. No podrás impedirlo. Pero si lo tomas de la mano y le muestras que puede levantarse, le darás la única coraza que no se oxida: la certeza de que su padre estuvo allí para enseñarle a no temer.

El pecho de Fernando ardía con el peso de otra pregunta.
—¿Y si un día no estoy? ¿Si la muerte me arranca antes de tiempo? ¿Quién cuidará de él?

La voz se suavizó como un arrullo:

—Nadie permanece siempre. Pero la ternura, Fernando, tiene raíces más hondas que la muerte. Escucha lo que narra el Popol Wuj.

Al principio, los creadores modelaron al hombre de barro, y el barro se disolvía bajo la lluvia, quebradizo, frágil, incapaz de sostenerse. Entonces los dioses se miraron con tristeza: no era burla lo que sintieron, era compasión por una criatura que se deshacía en sus propias manos.

Después hicieron al hombre de madera. Y aquellos hombres andaban, hablaban, multiplicaban, pero no tenían corazón, ni memoria, ni gratitud. Caminaban huecos, sin alma. Y los creadores, al verlos, sintieron dolor profundo, porque era como mirar a un hijo que respira pero no sabe amar. No se sintieron dioses victoriosos: se sintieron padres torpes, decepcionados de sí mismos, con lágrimas que no caían en los ojos pero ardían en el pecho.

Sin embargo, no se rindieron. Buscaron en el maíz, el alimento sagrado, y hallaron la respuesta. El blanco y el amarillo se volvieron carne y sangre, y entonces los dioses rieron y lloraron al mismo tiempo. Era alivio, era ternura, era el gozo de quien por fin sostiene a un hijo que respira, canta y recuerda.

Porque el hombre hecho de maíz no solo podía comer: podía agradecer, podía rezar, podía nombrar a sus padres divinos. Y ese canto, ese recuerdo, era más precioso que la vida misma.

Así serás tú. Puede que faltes, puede que tu cuerpo se quiebre como barro o se agote como madera. Pero si siembras ternura en tu hijo, si dejas en él la memoria de tu amor, estarás como el maíz en su sangre: lo nutrirás incluso cuando no estés. Tu abrazo seguirá defendiéndolo desde adentro, porque la ternura —como el maíz— no muere: se transforma en canto que se transmite de generación en generación.

Fernando sollozó.
—Entonces… ¿mi amor basta?

—Tu amor no solo basta, Fernando. Tu amor es raíz y canto. Tu amor es herencia más fuerte que el oro, más duradera que los muros. Ama, aunque lo hagas con torpeza. Ama como quien canta sin saber música. Ese canto será lo que tu hijo recordará cuando el mundo intente callarlo.

El silencio se cerró como un río que vuelve a su cauce. El cuarto de palma estaba otra vez allí. La mujer mazateca lo miraba sin preguntar.

Fernando regresó a su casa de siempre. Abrió la puerta y encontró a su hijo dormido, con un brazo fuera de la sábana. Se sentó a su lado y lo contempló un largo rato.

De pronto, el niño murmuró algo en sueños, palabras ininteligibles, pero en el eco de ese balbuceo Fernando escuchó la misma voz que lo había abrazado en la visión:
—Tu amor basta… tu amor basta…

El padre contuvo el aliento. No supo si había sido un sueño repetido en su mente, un residuo del viaje, o si en realidad la voz que lo había consolado todo ese tiempo había nacido de allí, del pecho tibio de su hijo.

No encendió la pipa esa noche. Se tumbó junto al niño, le acomodó el brazo y cerró los ojos. Por primera vez no sintió que Dios estaba lejos: lo sintió respirando al ritmo de su hijo.

Y comprendió que el verdadero milagro no había estado en las hojas de la planta, ni siquiera en el trance. El milagro había estado siempre allí, en esa presencia pequeña que lo llamaba papá con la misma fuerza con la que otros llamaban Dios.