Capítulo 10: Héctor Ramírez Valdés
Segmento 1: El corazón del Poder
Miércoles 17 de marzo 8:00 a.m.
El primer rastro fue un hilo de sangre seca que bajaba por la rampa de carga. El segundo, el hedor. No a muerte común, no a pólvora ni a sudor. Era algo más denso, más químico. Aclimatado. Como si llevara horas cociéndose en su propio silencio.
El sargento Xicay fue el primero en entrar. Se detuvo al borde de la antigua sala de cirugía del anexo médico. Había sido cerrada hacía años, relegada al olvido entre reformas logísticas y cambios de mando. Ahora, sin cámaras activas ni sensores de movimiento, era solo un cascarón de block gris con techo alto, lámparas industriales colgando y una mesa de acero oxidado en el centro.
Sobre ella, el cuerpo del viceministro de Defensa, coronel Héctor Ramírez Valdés.
Sin camisa. Con el pecho abierto. Literalmente. Una incisión recta, limpia, quirúrgica, desde el cuello hasta el bajo vientre, con los bordes de la piel perfectamente retraídos. El tórax, separado con ganchos médicos.
Los músculos del tórax retraídos hacia afuera con pinzas quirúrgicas oxidadas, como si se tratara de un proyecto de biología.
No había pulmones.
Solo un corazón quieto, rodeado de hielo triturado, que descansaba aún dentro del cuerpo, como si esperara ser recogido. A su lado, una hielera militar con el sello del Ministerio de Salud, rota, sin tapa. En la parte interior, tallada con bisturí, una frase:
Donaste lo ajeno
El perito Calderón llegó veinte minutos después.
Reconoció el tipo de corte. No era improvisado. Era un protocolo. Una escena construida con intención quirúrgica. No había sangre salpicada, ni rastros de lucha. Solo precisión. Y un mensaje.
La camilla estaba elevada sobre ladrillos. Bajo ella, una sábana quirúrgica doblada con esmero. En cada esquina del cuarto, una lámpara portátil apuntaba al cuerpo, como si lo estuvieran exhibiendo.
El aire acondicionado del cuarto había sido encendido manualmente. El ambiente era estéril. La puerta trasera estaba entreabierta. Ninguna huella visible.
Calderón no dijo nada.
Solo encendió su grabadora y murmuró para el expediente:
—Escena once. Varón, entre 50 y 60 años. Identificado como Héctor Ramírez Valdés. Pecho abierto. Sin órganos torácicos visibles. Corazón presente. No hay signos de lucha o defensa. Acceso aparentemente autorizado.
—Ubicación: instalaciones militares.—Pausó la narración para darle paso a un escalofrío que le recorrió toda la nuca.
—Nivel de riesgo: institucional.
—Se desconoce la causa de muerte, pero se puede constatar a simple vista que los procedimientos quirúrgicos se realizaron cuando el individuo aún estaba vivo y consciente.
Apretó el botón de pausa una vez más.
Lo más grotesco no estaba en el pecho.
Estaba en el rostro.
Ambos lados de la cara habían sido abiertos desde el párpado inferior hasta el labio superior. Dos incisiones precisas, como si alguien hubiera querido pelarlo como una fruta.
La boca había sido cortada de comisura a comisura, extendida hasta las orejas. La lengua no había sido amputada, en esta estaban sus ojos. Insertados uno encima del otro, ensartados en varillas de metal oxidadas. Uno aún colgaba del nervio óptico, húmedo, brillante.
Y por primera vez en mucho tiempo desde que había empezado en esa plaza, sintió miedo.
Los intestinos del coronel habían sido extraídos con precisión, lavados, extendidos en patrones concéntricos sobre el suelo de baldosa blanca.
Al final de cada ramificación, una rata muerta.
Cinco en total.
Amarradas con hilo quirúrgico a distintos puntos del intestino, como si estuvieran sujetándolo, como si lo arrastraran.
Una de ellas tenía pintada una cruz blanca sobre el lomo.
Calderón encendió su grabadora. No pudo terminar de narrar la escena. A pesar de tener un disgusto natural por los militares, no pudo evitar echarse a vomitar por la escena tan grotesca que se desenvolvía ante él.
Segmento 2: No hay retroceso
Miércoles 17 de marzo, 3:30 p.m.
—La gran puta… —murmuró el Mono.
Carlos seguía con el celular en la mano, aún pegado a la oreja, como si la voz distorsionada pudiera regresar y completar la frase que se había tragado la línea.
“Última Hora: Asesinan al viceministro de Defensa Héctor Ramírez Valdés dentro de instalaciones militares.”
La televisión seguía escupiendo imágenes: Soldados, focos blancos.
Una toma aérea de un edificio gris, sin ventanas, rodeado de cinta amarilla doble. Nadie hablaba. Solo el ruido del noticiero llenando los huecos.
Carlos bajó lentamente la mano. El teléfono se le resbaló sobre la mesa, todavía con la pantalla encendida.
—No me dio tiempo de oírlo —dijo, más para sí mismo que para el Mono— Iban a pedirme algo. Era un trato. Una vida por un servicio.
El Mono no se movió. Seguía clavado frente al televisor, como si la pantalla le devolviera algo más que imágenes.
—¿Qué pensás hacer?
Carlos se frotó la cara, sintiendo la mugre acumulada del insomnio, el cigarro y la ansiedad.
—Ya no sé si tengo opción.
—¿Pensás que esto fue por no contestar? —preguntó El Mono, sin mirarlo.
—No. —Carlos bajó la mirada hacia los papeles de Nanda—. Pienso que esto fue para demostrarme que ya no hay vuelta atrás. Se fue a sentar en el sillon frente al sofa que ocupaba el Mono
El Mono se levantó y fue a servirse café frío del día anterior. Tomó un trago, hizo una mueca, y se lo termino de echar igual. Regresó al sofá y le dijo:
—No me extrañaría que ahora sí te hablen en serio.
—Ya lo hicieron. Y no estoy seguro de que me vayan a dar otra oportunidad de escuchar.
La pantalla del televisor cambió a negro.
Un solo mensaje en letras blancas: “Imágenes sensibles. Se recomienda discreción.”
Carlos apagó la tele con el control.
—No quiero seguir viendo.
—Ya no tenés que —respondió El Mono—. Ahora te toca escribir.
Carlos no dijo nada.
Solo se quedó viendo el reflejo de sí mismo en la pantalla negra del televisor como si esperara una señal. O una sentencia.
Segmento 3: Nombre Propio
Miércoles 17 de marzo 5:00 p.m.
Carlos le daba vueltas a la misma carpeta desde hacía media hora. Las hojas ya estaban arrugadas en las esquinas, y algunas tenían marcas de cigarro. A lo lejos, en la cocina, El Mono preparaba café como si fuera el único ritual que lo mantenía funcional.
—¿Y si la clave no está en los muertos? —dijo Carlos, sin levantar la vista.
—¿Cómo así?
—Y si el siguiente no es solo otro castigo, sino una ficha que sostiene todo… el que firma los silencios.
El Mono volvió con dos tazas. Le pasó una a Carlos. Se sentó en el sofá, encorvado.
—¿Seguís pensando en el abogado?
Carlos asintió. Abrió un sobre grande etiquetado por Nanda como “Tierra Firme – Confidencial – 2018”. Había visto ese archivo antes, pero solo por encima.
Esta vez fue línea por línea.
Hasta que llegó a la cláusula final de un contrato entre la Iglesia Nueva Luz y la Fundación Renacer Global. El documento estaba parcialmente tachado, pero al fondo —en tinta azul, mal escaneada— había una firma apenas legible. A la par, un nombre mecanografiado.
Licda. Andrea Falla.
Carlos se incorporó.
—Aquí está.
—¿Quién?
—Andrea Falla. Abogada. No solo redactó esto. También aparece en la modificación de estatutos de la Fundación Renacer Global. Y hay algo más…
Carlos sacó otra hoja del folder. Era una constancia de notificación al Ministerio de Salud, enviada por el bufete Falla & Asociados. Adjunta a la misma estaba la aprobación para operar clínicas móviles en Petén, Izabal y Chiquimula. Firmada por el coronel Héctor Ramírez Valdés.
El Mono silbó bajo.
—¿Y esa conexión no te salta?
—Salta. Y grita.
Carlos tomó su libreta y escribió a mano tres nombres en triángulo:
Escobar. Lemus. Ramírez Valdés.
Y fuera del triángulo, en rojo:
Andrea Falla.
—Si hay alguien que puede saberlo todo —dijo—, es ella.
El Mono lo miró. Esta vez, no dijo nada pero su silencio tenía la forma de una aceptación.
Segmento 4: Lugar y Fecha
Miércoles 17 de marzo, 8:52 p.m.
La noche cayó como una tapa de hierro sobre la ciudad. Ni las luces de la Sexta ni el ruido de fondo podían colarse por las ventanas cerradas. Carlos estaba solo. El Mono había salido hacía media hora, después de prometer que regresaría al día siguiente con más documentos del colegio de abogados.
El apartamento se sentía distinto. Más grande. Más frío.
Carlos había ordenado los papeles de Nanda sobre el suelo. Uno por uno, colocados como un mapa en ruinas. Tenía el nombre. Tenía los vínculos. Y tenía el silencio. El de todos.
Se levantó a fumar junto a la ventana. Fue entonces cuando sonó el teléfono. No timbró. No vibró.
Un mensaje.
Solo uno.
Remitente desconocido. Sin número. Solo un punto azul sobre fondo negro.
Carlos abrió.
“Si querés salvarla, este será tu único intento.
Mañana. 7:45 p.m. Sótano Parque Colón”
Nada más.
Ni exigencias ni nombres ni amenazas.
Solo el eco de una decisión que ya estaba tomada por él.
Releyó el mensaje tres veces.
Luego caminó hacia la mesa, en la libreta, dibujó un rectángulo alrededor del nombre Andrea Falla. Lo sombreó con fuerza. Cerró la tapa.
Y se quedó sentado en la oscuridad, con el celular aún encendido en la mano.
Afuera, un perro ladró una vez; después, el silencio fue absoluto, como esperando que Carlos dijera algo.
Su grito de frustración resonó hasta el corredor del edificio viejo. Y sin embargo, nadie pareció notarlo.
Deja una respuesta